子姜：梦游回到十九岁夏天
点击标题下「忆乡坊文学城」可快速关注
我想我正在做梦，或正在半梦半醒之间，天空是灰蒙蒙的，让我搞不清楚时辰。他们说天亮了，可是我什么也看不清。他们告诉我，已经是早上，该醒醒起床了。然后就看到好些人回来，在几栋宿舍楼围成的天井里，有人比划着，给大家讲他在刚刚过去的几个小时内，耳闻目见的一切。有个小伙子在号啕大哭，他的头上缠着白纱布，鲜红的血，渗了出来。
灰蒙蒙的天，白色的纱布，纱布上一团洇红。
我掐了一下自己，不疼，是在做梦。
梦里场景忽地转进一个食堂里。平时在这食堂里弥漫的，总是馒头蒸开之后的香气，而此刻这里的空气凝固了，闻不到任何气味，声音倒还能被传递。我挤在人堆里，看墙边的电视上，两个俊男美女正在谢幕。那女子是真美，端庄极了，可是她的声音在哭。
这样端庄的女子也会哭？我有点震惊，又掐了一下自己。前几天才听一位学兄讲起，说他的左后肩胛被橡皮子弹打中，疼得让他想哭。我连橡皮子弹都不相信，怎么会相信真的子弹？可是学兄说他疼得想哭；头上缠着白纱布的小伙子在嚎啕大哭；屏幕里端庄美女的声音在哭。
后来的岁月里，陆续听好多男生说起，那天，他们都哭了。
可能是做梦，可能有点发懵。就像有个慈眉善目的妇人，天天在你耳边说，她就是你的母亲，而你也就信了，把她当成母亲一样去依赖去崇敬。可是，当你指出这妇人犯过的一点错误，本意是要让她变得更好，从而使你更为她感到自豪时，她却突然翻脸，甩手给了你两个大耳光……你除了发懵，委屈，继而怀疑之外，还会怎样？
梦里场景又变了，我看着X和他的几个同学们在一起，商量着要各自回家去，反正学校教学早就瘫痪了，接下来就是暑假，离开并不为过。X对我说，你独自一人，从城市这一端，骑车回到城市那一端，太不安全，跟我们一起走吧。家在北京的老大哥G也说，一起回去吧，我会帮你捎个信。我便匆匆忙忙给闺蜜写了封信，请G大哥转交。信里请闺蜜转告班主任，我回家过暑假去了。又提及在我宿舍洗脸盆里，有几件没来得及洗的脏衣服，怕会臭掉，请闺蜜帮我洗一洗。
戒严了……火车站不容易进去了……车站里都是便衣……京广铁路线被堵住，不通车了……天井里，各种消息像小飞虫，在夏天夜空里嗡嗡地飞来飞去。
几个人想了想，既然去不了火车站，南下的火车线路又暂时不通畅，那干脆就到郊区县城去，坐火车北上，到秦皇岛，再从秦皇岛坐船到南方，从南方沿海城市再转陆路回到内地家乡。二十多岁啊，血气方刚，思考问题和处理问题够大胆够简单。可是，你如果没有这样年轻过，有点可惜。
第二天，天刚蒙蒙亮，一行四人就急急上路了。出门就是京顺路，我们迈开大步往郊县的方向走，一路上没见到有公共汽车。看见有其他车过来，便伸手拦一拦，总遇到有好心的司机，停下来让我们搭一段顺风车。走一路，搭一程，搭的都是拉煤拉粪拉沙子之类的小货厢车。坐在后斗里，也顾不得嫌它是脏是臭。路上看到有军人和军车，说是从沈阳方向调过来的。
中午到了顺义县城。要找某位在此工作的学嫂，歇个脚，顺便蹭顿饭吃。一路找到位于城郊的那个单位，学嫂人却不在，只好折返。路上看见好些带红袖章的人，三三两两一处，盘查过往的可疑人等。虽然红袖章上有“执勤”两个大字，那些人的穿衣倒是随便，不是制服。有两个“执勤”注意到了我们，走过来查看我们的学生证，问明了来处去处，也没说什么，倒是顺便热心地指路，告诉我们往县城火车站该怎样走。
一开始看到路上有“执勤”的时候，三个大男生似乎有点紧张。我却一直没心没肺，很放松。只看那城郊的路边野地里，一小片一小片的野花在开放。路这边的花是黄色的，土壤含碱多，路那边的花是蓝紫色的，隔一条马路，那边土壤偏酸性，我自顾自地说。
县城火车站里不很拥挤。我们几个人进去后，男生们商量着怎么排队，怎么买去往秦皇岛的火车票。我一时无聊，盯着看着墙上挂的全国地图看，忽然发现秦皇岛是货轮港，没有客轮，急忙把这发现说出来。三个大男生一听，也把那地图看了半天，就在倒底南下还是北上的方向问题上犹豫起来。其中一位同学家在内蒙，无疑要北上。他见大家发愁，就说，要不，你们都到我家呆几天再说？另一位听了，一拍大腿，干脆就掏出五分钱的硬币来抛，说等硬币落下，正面朝上就北上，反之就南下。所谓北上，就是到能坐船的地方坐船；而南下，就是从县城坐火车直接回家。当然“直接”是相对的，好歹也得到首都火车站转车，而我们最初之所以要绕道到这个县城来，就是害怕从学校到不了首都火车站——那里离广场近，不知会发生什么情况。
五分钱硬币被向上一抛，落下来，反面朝上。
于是大家就都不再犹豫。把内蒙同学送上车后，剩下的三人再登上开往市里的火车。我们一大早起来折腾，又走路又搭车的，绕了大半天，最后还是坐火车来到了首都火车站。
首都火车站里人山人海。我们下了火车，不敢出站，只到车站大门口瞄了一眼，远处好像有什么东西在燃烧，冒出一股两股的青烟，往天上飘。天空是乌青色的。该是傍晚时分了吧？我问着梦游中的自己。
果然人群里有不少便衣。其实普通便衣是能够被识别出来的，他们有一种特殊的气质，年轻，干练，机警，长相不错。在这特殊时期，诸如火车站这种地方，各类人等聚集滞留，便衣混于其中，明查暗访也好，维持秩序也好，控制突发事件也好，也都在情理之中。我们也不怕，普通学生和便衣之间，井水河水犯不着。
扔硬币的同学运气好，京广铁路被堵的地方，在他的家乡以南，火车还能通到他家所在的那个城市。我和X能乘坐回家的仅有的两趟列车却停运了。我们在火车站里呆了一夜。车站里坐着的、蜷着的、蹲着的，各式各样的人，大家用各种难受的姿势打着盹儿，艰难入睡。
天又一次灰蒙蒙地亮开来。扔硬币的和我们握手道别，上了回家的火车。剩下我们两个人，焦急地等待通车的消息。火车站里似乎更加拥挤了，大家都在交流各自听来的小道消息。有人说，老百姓们都紧着往家里储水储油储蔬菜米面呢，可别打起仗来啊。
人心惶惶的，连大声说话的声音都听不到，气氛紧张而怪诞，好像在逃难，又不敢现出逃难那种惊慌失措的模样来。
这时候好巧，遇到一位和我同年级物理系的男生，湖南人。大学里最初几次假期坐火车回家，我和他都会因学校统一买票而坐在同一个车厢里，由此算是认识，偶尔在校园里遇到，彼此会打招呼问好。湖南同学只身一人在火车站，没有其他行装，连个书包也没有。因为不十分熟悉，我也没问他，是不是当时就直接从出事“那边”来到了火车站。正说些闲话呢，外面“啪！啪！”两声枪响，继而一阵喧哗声。湖南同学麻溜儿的就钻到候客室的长条木椅底下。我和X也赶紧一低头一打滚，跟着钻到了椅子底下，X特意把我护在最里头。我们在二楼东边的某个侯车大厅里，随着枪响，马上有很多人涌了进来，能钻的都钻椅子底下躲了起来。只听见车站里的执勤警察在远处喊：“他妈的！都别往我这边儿跑……”半晌无事，大家从椅子底下爬出来，恢复了常态。一打听，是枪声一响，火车站大门口滞留的的一些人就蜂拥往车站里跑，车站一楼的人则往二楼候车厅跑，站里警察怕惹事，才那么嚷嚷。至于枪声是因何而起，谁也不知道。或许是火车站门口因为什么事乱了秩序，因而开枪警告？总之那枪声很是让我吓了一跳。而湖南同学反应之迅疾，也让我惊叹不已。等再从椅子底下钻出来，说了几句话后，他就走开了。后来我没见到他，甚至在校园，也再没见过。我不知道他的名字，但我猜他应该一切安好。
车站的滞留人员越来越多，学生明显多了起来，很多是像我们一样在京读书，提前过回家暑假的，也有很多是从外地大学进京“声援”或“观光”的。年岁小些的大学生，神态看着都比较自若，倒是年纪大些的，貌似研究生博士生那样岁数的，显得忧心忡忡。
通车的消息出来了，不过，去往京广线武汉以南的滞留旅客，必须改道，“曲线回家”。比如我要回贵州，原本是顺着京广线到长沙再往西拐入湘黔线的。京广铁路在武汉被堵了，那就只能从北京经太原再经襄樊到重庆，到了重庆再换走川黔线。
我们在火车站滞留了两个晚上，还不至于太蓬头垢面。等终于坐上了火车，大家都松了一口气。四下望望，前后几节车厢里，全是学生。发车的汽笛一响，车轮方动，不知谁起了个头，全车厢的人就唱起了《国际歌》。《国际歌》是那段时间最有感召力、被播放被吟唱得最多的歌曲。想起来真是有些讽刺。曾经，也正是一些年轻学生，唱着这首歌，带着一个美好的乌托邦理想进了这个城。如今，这车厢里的年轻学生，唱着同一首歌，仓皇地出城回家。
火车还没完全驶出车站，刚唱了没几句，就看见月台尽头处一个个士兵面朝列车，持枪而立。他们身后是一排排的军用帐篷。火车站是交通枢纽兵家重地，特殊时期，部队当然会进驻。车厢里的学生们看到了士兵手里端着的真枪，吓得把刚刚唱出来的两句歌词，又吞了回去。秀才遇到兵，车厢里沉默下来。
火车再往前行驶，到了河北地界，铁路边的公路上，有坦克履带新近压过的痕迹。大家纷纷探身去看，不说话。
学生们到底单纯。邻座的六七个同学，七嘴八舌地讲起自己在这段时间里的所见所闻。有个湖北同学说起他看到过一个游行时的标语条幅，上面写的是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，说那个条幅让他很感到震撼。X不谦虚地笑笑，说，那个条幅是我手抄的。湖北同学听了，把手伸过来，紧紧地握着晃了几下。
火车到了鄂西某处车站，正常停靠时间。刚好有辆从成都开往上海的火车也停在边上，车厢里坐的也都是学生。两列车上的学生们，就都把车窗打开来，探出头去，互相打听情况。那边车上一个瘦高的学生，对着这边喊，成都如何如何，南京上海又如何如何。
火车的终点站——重庆站到了。刚一下车，就看见站台的另一边，停靠着一辆空车，正是从重庆始发到昆明的客运列车。车门锁着，还没开始进站上人，但车窗却都开着。不知谁带了个头，我们这些要走昆渝一线的人们，扒着车窗，纷纷爬进那辆空车里。我人笨拙，攀爬能力极其有限，完全是由外面的人向上推、里面的人往里拽，生生给拽进去的。在车窗口帮着拽我的那几个人，是在某高校上学的云南学生，有干部进修班的，也有大专委培班的。其中一位年纪看上去快四十了，显然是干部班进修生。他开我的玩笑，说我被推拉上来，到了车窗口，也不晓得把手肘撑一下，把腿弯一下，僵得很，要不是个头小，等这边脚进了车窗，直不楞登的整个人，头就又从那边的车窗口伸出去喽。我只傻笑，心里想这人口音很重，“伸出去”的“伸”，他读作“抻”。
那人又问起我们的年龄。听到我们的回答后，他感慨着说，你们还太小了，尤其是你，你这正是如花的年龄啊。
十九岁，“你这正是如花的年龄啊。” 我再次掐了一下自己，不疼，确信我是在做梦。
梦里的我，在那节车厢里找位置坐好。一打听才知道，那列火车专门为从北京出来转道昆渝线的学生旅客，加挂了很多节车厢，我们扒车窗实属多余。这时有个人走过来跟我打招呼，仔细看竟然是我表哥。表哥原本在西安读大学，出事的时候正好在北京“旅游观光”。表哥没具体告诉我，他在北京的那两天都看到了些什么。也许他看到了不愿意说，也许他什么也没看到。
我和X，以及我表哥是十号清晨下火车的。X在贵阳下车。我和表哥则又多坐了一站，安全到家。
我想，在顺义火车站里扔硬币的那一刻。如果硬币扔上去，落下来，落在另一面，那我们是不是真会走一段水路，再经陆路回家？中间会否有历险或是奇遇？
再想，当时的事件，对于与我同时代的每一个人来说，是不是也如同扔了一次硬币，很偶然地就改变了我们既定的生活轨道？每一个人，都是历史的旁观者，也是历史的参与者。每一个人，都在历史的大潮下，被裹挟着前行。那么，历史前行的背后，是谁的手在推动呢？是草莽？是英雄？还是一股股利益扭成的势力？
我又一次掐了一下自己，疼！从梦里猛地醒了过来。抬头看窗外，冰壶一轮，隔着百叶窗帘，把一片银辉洒进房间。天还没亮呢，但我此刻醒了，知道时辰。
【作者简介】: 子姜。毕业于北京大学政治学与行政管理系，曾在《今日中国》杂志社任职，后赴美，获德州州立大学（圣马科斯）计算机科学硕士学位，多年来先后在摩托罗拉、IBM、万机仪器等公司任系统软件工程师，现闲居在家。爱写代码，也爱写字。